星期五下午最后一节课，我走过教学楼三层的走廊时,听见两个男生在楼梯拐角处窃窃私语。

“今天丝袜老师穿的是那双深灰色的。”

“啧，品味不错。”

他们口中的“丝袜老师”，是隔壁班的语文教师林薇，这绰号在男生间已流传了半个学期——只因她一年四季都穿着不同颜色、不同款式的丝袜。

九月开学那天，林薇第一次走进教室，38岁的她穿着米色针织衫、黑色A字裙，以及一双近乎隐形的肉色丝袜，那天下课后，班里最调皮的男生周浩在走廊里大声说：“新来的语文老师腿真好看，尤其是穿丝袜的时候。”

绰号就此诞生。

林薇不是不知道这个称呼，有次早自习，她收作业时听到后排男生压低声音说“丝袜老师来了”，她拿作业本的手顿了顿，脸上看不出表情，只是平静地说：“作业要写名字。”

教师办公室里,关于林薇的议论也在悄然滋长。

“听说三班男生给她起了个外号，”数学老师张姐泡茶时不经意提起，“叫‘丝袜老师’。”

“现在的学生啊，”年级主任摇摇头，“对老师一点尊重都没有。”

“不过说真的，”年轻的英语老师小赵压低声音，“林老师确实每天都穿丝袜，大夏天也是。”

“这是个人习惯吧，”教历史的王老师说，“日本很多女性上班族一年四季都穿丝袜。”

“可我们这是学校啊......”

林薇恰好在这时推门进来,议论声戛然而止。

我一直很好奇，林薇为何执着于穿丝袜,直到那个雨天的傍晚。

那天我值日锁教室门，路过语文教研室时，看见灯还亮着，透过虚掩的门缝，我看见林薇正弯腰整理书架，她穿着深蓝色的连衣裙，配着黑色丝袜——这是她最常穿的组合。

“林老师还不下班？”我敲了敲门。

她转过身，笑了笑：“马上就走，雨太大了，等小点。”

我注意到她的办公桌玻璃板下压着一张黑白照片，照片里是一个穿着碎花裙的年轻女子，站在老式教学楼前,笑容温婉。

“这是我母亲，”林薇注意到我的目光，“她也是语文老师。”

我们第一次聊起丝袜的故事,就在那个雨夜。

林薇的母亲叫苏静，是七十年代下乡的知青教师，在那个灰蓝黑主宰服装的年代，苏静有一条肉色丝袜——是她从上海带来的稀罕物，每周一早晨，她都会穿上那条已经织补过三次的丝袜,站上讲台。

“妈妈说，丝袜让她记得自己是谁。”林薇望着窗外的雨丝，“在那个小山村，丝袜是文明世界的印记，是教师身份的象征，她告诉孩子们，山外面有个世界，那里的女性可以自由地穿裙子、穿丝袜，可以在图书馆看书到深夜，可以选择自己的人生。”

1978年恢复高考，苏静教的班级里走出了村里第一个大学生，那个学生后来写信说：“老师，我记得你每周一穿的丝袜，它告诉我，生活不只有黄土和庄稼，还有另一种可能。”

苏静一直教到55岁退休，淋巴癌带走了她，临终前，她把一盒未拆封的丝袜交给女儿：“小薇，要做让你觉得自己是自己的事。”

“所以我每天穿丝袜，”林薇轻轻说，“不是为别人，是为自己，它让我记得母亲，记得教育的意义，记得一个女人可以同时保持优雅与专业。”

第二周，学校举办教学公开课，林薇主讲《红楼梦》中的女性形象，她穿着浅灰色套装，配着深灰色丝袜,站在讲台上从容不迫。

“曹雪芹笔下的女子，无论是黛玉的才情、宝钗的周全，还是熙凤的干练，都在那个时代寻找着自我表达的方式，”她的声音清晰而坚定，“今天我们读《红楼梦》，不仅是欣赏文学，更是思考：作为女性，如何在各种标签和期待中，保持自我的完整与真实？”

教室里异常安静,连最调皮的学生也认真听着。

下课后，周浩磨蹭到最后，走到讲台前：“林老师，对不起。”

“对不起什么？”林薇整理着教案。

“我们给您起的外号......很不尊重。”

林薇抬起头：“你知道我为什么不生气吗？”

周浩摇头。

“因为标签从来不能定义一个人，”她平静地说，“‘丝袜老师’这个称呼，只是你们眼中片面的我，但我知道自己是谁——我是一个教师，一个女性，一个努力活出自我的人，这就够了。”

那天之后，“丝袜老师”这个绰号渐渐没人提了，学生们开始认真叫她“林老师”。

学期末的教师评语中，有学生写道：“林老师教会我们的不仅是语文知识，更是一种态度——优雅地做自己，坚定地走自己的路。”

再次注意到林薇的丝袜，是在毕业典礼上，她作为教师代表发言，穿着深蓝色旗袍，配着几乎看不见的肉色丝袜，阳光下,她的身影挺拔而自信。

“教育的最终目的，”她的声音通过麦克风传遍礼堂，“不是把所有人塑造成同一个样子，而是帮助每个人成为最好的自己——认识自己，接纳自己，最终超越自己。”

掌声如潮。

散场时,我听见两个女生对话：

“林老师今天真美。”

“她一直很美——那种从内到外的美。”

我忽然明白，那双丝袜对林薇而言，早已超越一件衣物的意义，它是一个象征，一种传承，一份宣言——关于身份，关于记忆,关于一个女人在多重角色中保持自我的执着。

在这个习惯用标签简化一切的时代，林薇用最温柔的方式完成了她的抵抗：她接受了那个肤浅的绰号，却赋予它全新的深度；她穿着被议论的丝袜,却让所有人最终看见丝袜之上的那个人。

教育真正的力量，或许正在于此——它不回避世界的粗糙，却能以文明之光将其打磨得更加宽广包容，就像林薇母亲那双织补过的丝袜，就像林薇自己每天穿上的丝袜，它们包裹着的不只是双腿,更是一代代女性教师传递给世界的信念：

无论穿什么，无论被怎样称呼，重要的是你知道自己是谁,并为此感到骄傲。