雾霾笼罩的清晨,一支黑色的车队缓缓驶入皇陵，花圈上烫金的字在阴郁天光里格外刺眼，统一穿着黑衣的侍从机械地摆放着祭品，表情是训练有素的肃穆，悼词中反复出现的“国之栋梁”“英年早逝”像提前录制好的电子音，唯有灵堂正中的遗像，那张年轻却已显疲态的脸，无声诉说着另一个故事——关于一个生于金銮殿，却死于无边欲海的太子。

在欲之国,太子的身份是世间最昂贵的枷锁，从出生起，他的名字就不再属于自己，而是成为权力谱系中的一个符号，成为亿万目光投射的幕布，成为这个国度欲望的最高象征，他住在琉璃与黄金筑成的宫殿里，却在无数个深夜，隔着防弹玻璃凝视着街角24小时便利店的暖光，那是他永远无法抵达的平凡，宫宴上，他学会了用恰到好处的弧度微笑，接过盛满琼浆玉液的水晶杯，杯中倒映着无数谄媚而贪婪的脸，他拥有选择任何珍馐的权力，却丧失了说“不想吃”的自由。

东宫的书房里,孤本典籍堆积如山，字画古玩价值连城，但他触碰最多的，是每日寅时送来的、厚达数百页的舆情报告，那上面用冰冷的数据分析着他的每一句话、每一个表情在民间引起的涟漪，他被告知，民众爱戴他的“亲民”，于是他必须冒着过敏风险拥抱献花的孩子；他被告知，资本欣赏他的“睿智”，于是他必须在毫无兴趣的科技论坛上背诵稿子，他的形象被精心裁剪、打磨，镶嵌进这个国家庞大的宣传机器里，成为刺激消费、安抚民心、展示繁荣的活体商标，他的婚姻是一场全球直播的奢侈品秀，他的悲喜是股市涨跌的晴雨表，他的健康状况成为外交谈判的筹码，在欲之国，太子是最极致的商品，从发丝到鞋底，每一寸都明码标价。

欲之国的运行法则,建立在永不餍足的欲望之上，权力欲、财富欲、名声欲、控制欲……交织成一张无形巨网，太子身处网中央，既是捕食者，又是最醒目的猎物，他洞悉这架欲望机器的所有齿轮：知道哪位元老收藏着前朝禁画，清楚哪个财阀的海外账户流动着不可言说的数字，明白每一次微笑握手背后是多少利益的交割，他曾以为，自己终有一天能驾驭这头巨兽，青年时，他也怀抱过隐秘的变革理想，试图在坚固的宫墙上推开一扇窗，引入一丝清风，他偷偷阅读禁书，暗中接见那些被主流唾弃的思想者，甚至批准了几个看似“离经叛道”的文化项目，每一次微小尝试，都会引发系统剧烈的排异反应，利益集团的警告，保守元老的“关切”，乃至“影响稳定”的可怕指控，像潮水般涌来，他逐渐明白，自己并非执棋者，而是一枚被欲望丝线缠绕的、格外重要的棋子，他的所谓权力，不过是这架机器暂时赋予的幻象，一旦试图改变游戏规则，齿轮会毫不犹豫地将他碾碎。

在登基大典的前夜,在举国筹备的狂欢中，太子选择了沉默的叛逃，不是逃离宫墙——那太低级，也太不可能，他选择的是精神上的彻底流亡，他开始在公开场合说一些语义模糊、让解读者头疼的话；他“无意中”流露对简朴生活的向往；他甚至在一次外交活动中，对着异国平凡的街景久久出神，留下一张被媒体疯狂解读的照片，他在用最后的方式，解构自己被赋予的神性，消解这身华袍所代表的无穷欲望，这激怒了系统，当一枚棋子不仅想跳出棋盘，还试图揭示棋盘本身的虚无时，毁灭便进入了倒计时。

结局来得仓促又安静,官方公告永远简洁、体面，将一切归结于“积劳成疾”，民众的唏嘘很快被新的娱乐头条覆盖，股市经历短暂波动后恢复如常，权力平稳过渡，似乎什么也没有改变，唯有那陵墓前永不熄灭的长明灯，幽幽地映照着墓碑上短短的生卒年，像一个巨大而荒谬的注脚——在欲之国，那生于万欲之巅、理应拥有一切的人，恰恰是最先被欲望黑洞吞噬的祭品，他走完了被预设的一生，也完成了一场最昂贵的悲剧：用整个生命证明，有些牢笼，从出生那刻起，就已锁死，而他的死亡，成了这个国度狂欢的欲望盛宴上，一道无人深究、却始终存在的黯影，血脉馈赠的，是世俗仰望的云端；血脉剥夺的，是脚踩大地的资格，在欲之国，最高贵的血统，或许正是最沉痛的原罪，当葬礼的哀乐散去，新的欲望图腾已在铸造之中，循环永不终结。