清晨六点的厨房飘着培根香气, 柳梦曦却对着冰箱上的便签纸发怔： “妈妈，同学说在酒吧见过你穿黑丝。”

清晨六点,薄雾还恋恋不舍地缠绕着城市高楼的腰际线，厨房里，平底锅正发出轻微的、令人安心的滋滋声，培根边缘卷曲成金黄，油脂的香气混着吐司的焦香，一丝不苟地填满这个标准的三口之家周末的序幕，柳梦曦穿着柔软的米色居家服，头发松松挽起，露出一段白皙的脖颈，她动作娴熟地将煎蛋滑入白瓷盘，摆上几片翠绿的西兰花——女儿琳琳最近总嚷嚷着要健康饮食，晨光透过百叶窗，在她身上切割出明暗相间的条纹，像一幅精心构图的静物画。

然而这幅画的中心,人物的灵魂却似乎飘在别处，她的目光越过了滋滋作响的平底锅，越过了摆放整齐的餐具，牢牢定在冰箱门上，那里贴着一张嫩黄色的便利贴，是女儿琳琳的字迹，带着一点属于高中生的、刻意为之的潦草，内容却让周遭所有温暖的声响瞬间失语：

“妈妈，同学说在周五晚的‘雾’酒吧见过你穿黑丝。”

字条下面,还画了一个小小的、意义不明的表情，似笑非笑，似疑惑又似探寻，培根的焦香忽然变得有些腻人，抽油烟机低沉的嗡鸣陡然放大，撞击着耳膜，柳梦曦的手指无意识地擦过围裙边缘，那里还沾着一点刚才打蛋时溅上的蛋清，此刻摸起来有些黏，有些凉。

“雾”酒吧，黑丝，同学。

几个词在脑海里碰撞,溅起的不是水花，是冰碴，她当然记得周五晚上，那是公司耗时半年拿下的大项目庆功宴，地点选在了城中那家以低调奢华著称的“雾”，作为核心团队的一员，她换下了贯穿一整周、显得专业却刻板的西装套裙，从衣柜深处取出那件珍珠灰的丝质衬衫，搭配剪裁利落的黑色包臀裙，以及……一双新的黑色丝袜，丝袜质地极好，贴上肌肤时只有一层若有若无的凉滑，像第二层皮肤，却又微妙地改变了腿部线条的光泽与质感，那并非刻意挑逗，更像是一种成年女性对自己职业生涯某个高光时刻的隐秘致敬，一种在得体范围内，对“柳梦曦”这个社会身份之外，那点残余“女性”自觉的确认。

她记得自己在酒吧略显幽暗的灯光下,与客户举杯，谈笑风生，高跟鞋稳稳地踩在大理石地面上，那一刻，她是干练的柳经理，是团队倚重的曦姐，那层薄薄的丝袜，是她柔软的战甲，可如今，这战甲在女儿的便签上，被简化成了一个带着窥探与不确定意味的符号——“黑丝”，粘附着酒吧这个在高中生认知里天然带着暧昧颜色的场所。

“妈妈？”女儿琳琳的声音突然从厨房门口传来，带着刚睡醒的鼻音。

柳梦曦猛地回神,几乎是下意识地，身体微微侧转，挡住了冰箱门上的便签。“哎，起来了？早餐马上好。”她的声音平稳，甚至带着惯常的温柔笑意，只有她自己能听出那一丝几乎不存在的紧绷，她迅速揭下那张嫩黄色的纸，揉成一团，握在手心，纸团边缘硌着掌心，微微的刺痛。

琳琳趿拉着拖鞋走过来,目光在母亲脸上扫过，又落在料理台上丰富的早餐上。“好香啊。”她拉开椅子坐下，拿起一片吐司，似乎随口问道，“妈，你昨天几点回来的？我好像睡得沉，没听见。”

“哦，公司聚餐，回来有点晚，怕吵到你，就轻手轻脚的。”柳梦曦将培根和煎蛋分到两个盘子里，动作流畅自然，她把属于女儿的那份推过去，指尖稳定，没有一丝颤抖。“快吃吧，今天不是要和同学去图书馆吗？”

“嗯。”琳琳咬了一口培根，咀嚼着，目光却有些飘忽，不再看母亲的眼睛，厨房里一时间只剩下餐具轻微的碰撞声，阳光又移动了一些，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了柳梦曦握在围裙口袋里那只手，紧紧攥着的纸团。

整个白天,那张便签上的字迹都在柳梦曦眼前晃动，它像一根纤细却坚韧的丝线，缠住了她作为母亲、作为职场人那看似光滑无缝的日常表面，轻轻一扯，便露出了底下从未真正弥合的缝隙，她去超市采购，在冷藏柜前挑选牛奶时，玻璃门上模糊映出她的倒影——一个穿着简单针织衫和长裤、推着购物车的平凡妇人，然而脑海里闪过的，却是“雾”酒吧里那个穿着丝袜、在灯光下举杯的身影，两个影像重叠、交错，彼此陌生得让她心悸。

她想起琳琳幼年时,总是黏着她，用胖乎乎的小手指着她梳妆台上的瓶瓶罐罐，问这是什么那是什么，她耐心地解释，这是口红，让妈妈气色好；那是香水，味道好闻，那时的琳琳眼睛亮晶晶的，觉得妈妈的一切都神奇又美好，是从什么时候开始，女儿的目光里多了审视？是从她偶尔晚归，身上带着淡淡的、不属于厨房的香水味开始？还是从女儿进入青春期，开始对“美”、“性感”、“社会眼光”这些词汇有了自己懵懂而敏感的定义开始？

“黑丝”，在琳琳这个年纪的女孩眼中，或许不仅仅是一件衣物，它可能连接着社交媒体上某种特定的、被简化和标签化的女性形象，可能暗含着同龄人之间某种心照不宣的、好女人”与“坏女人”的粗糙划分，柳梦曦感到一种深沉的无力，她可以在谈判桌上据理力争，可以在项目危机时力挽狂澜，却不知该如何向女儿解释，一个母亲，一个职业女性，同样可以拥有对自身身体之美的认知与表达，而这种表达，可以是专业的、得体的，甚至是自我鼓舞的，与轻浮或放纵毫无关系，这解释起来如此艰难，因为需要打破的，可能是女儿，甚至整个社会，对“母亲”这个角色早已预设好的、圣洁化却也扁平化的想象。

黄昏时分,柳梦曦在整理衣柜，她拉开放置丝袜的抽屉，里面整齐地排列着各种颜色、厚度的丝袜，肉色最多，是日常标配；浅灰、深灰次之，搭配不同西装；那几双黑色的，则静静躺在角落，她拿起其中一双，正是周五穿过的同款，细腻的触感依旧，她忽然想起很久以前，还没结婚生子时，她也曾是个会为了一条新裙子、一双漂亮鞋子雀跃不已的女孩，那时穿丝袜，心思简单得很，只是为了配衣服，为了好看，后来，“母亲”的身份像一件越来越厚的外套，裹住了那些轻盈的念头，再后来，职场需要另一副铠甲，美丽变成了需要精心计算分寸的武器或装饰，而这双丝袜所引发的风波，却像一面镜子，映照出这层层身份之下，那个最本源的、渴望被看见（或许仅仅是渴望自我确认）的“柳梦曦”，是多么容易被误解，甚至被自己最亲近的人误伤。

晚上,琳琳从图书馆回来，表情比早上轻松了些，聊了几句复习的功课，临睡前，她走到正在沙发上看书的柳梦曦身边，犹豫了一下，低声说：“妈，那个……便签我看到了，我也没别的意思，…同学突然那么一说，我有点奇怪。”

柳梦曦合上书,拍了拍身边的座位，琳琳坐下来，手指绞着衣角，柳梦曦没有立刻去解释周五晚上的细节，没有去描述那场庆功宴，也没有去剖析一双丝袜在职场社交中的微妙作用，那些解释，在此刻，或许都显得苍白且防御性太强。

她只是伸出手,轻轻握住了女儿的手，琳琳的手已经和自己差不多大了，手指纤长，但虎口处还有握笔留下的一点薄茧，属于一个即将成年、却还未真正涉世的孩子。

“琳琳，”柳梦曦的声音很轻，像怕惊扰了什么，“妈妈除了是你的妈妈，是爸爸的妻子，是公司的员工……妈妈，首先是我自己。”

她停顿了一下,感受到女儿的手微微一动。

“这个‘自己’，有时候也会想穿得漂亮一点，在不同的场合，有不同的样子，这很正常，也不代表什么。”她看着女儿的眼睛，那里面有自己的倒影，也有迷茫和逐渐聚拢的思考。“也许等你再长大些，经历更多些，就会明白，人的样子，有很多层，就像一本书，不能只看封面，或者只翻其中一页就断定全书的内容。”

琳琳沉默了很久,久到窗外的夜色完全浓稠，她轻轻“嗯”了一声，头靠上了柳梦曦的肩膀，这是一个许久未有过的、带着依赖意味的亲昵动作，柳梦曦没有再说更多，只是环住女儿的肩膀，轻轻拍了拍。

第二天清晨,冰箱门上贴了一张新的便签，还是嫩黄色的，是柳梦曦的字迹：

“今晚想吃红烧排骨的话，记得放学早点回来，帮妈妈剥蒜，另：周末陪我去逛街？我需要一双新鞋子，配我的新西装（或许也可以试试别的风格），爱你的妈妈。”

便签旁边,用磁铁压着一张小小的拍立得照片，是很多年前，柳梦曦和琳琳父亲的合影，照片里的柳梦曦还很年轻，穿着一条鲜艳的连衣裙，笑得毫无负担，眼睛里闪着光，那光芒，与晨光中为家人准备早餐的温柔，与酒吧灯光下举杯的自信，本质并无不同。

生活依旧继续,培根依旧会在清晨飘香，但有些东西，就在那一张便签的撕下与贴上之间，在那双未被看见的丝袜所引发的无声惊雷之后，悄悄松动，又悄悄重建，裂缝或许还在，但光照进来的方式，或许已经不同，至少在这个清晨，柳梦曦穿着围裙，将牛奶倒入玻璃杯时，感觉到口袋里的那个小纸团，似乎不再那么硌手了，她把它拿出来，展开，抚平，最终没有扔掉，而是夹进了自己常用的一本工作笔记的扉页，那里，记录的不仅是项目的节点与数据，或许从今天起，也开始记录一个女人，如何在不同身份的面具之下，艰难而执拗地呼吸。