整理旧物时，在妹妹的抽屉深处，我无意中翻出几双被精心叠放的丝袜，它们如蝉翼般轻薄，整齐地躺在抽屉的一角，颜色从最浅的肉色过渡到神秘的深黑，指尖触碰上去，是一种几乎感觉不到的细腻与微凉，在这个被各种杂物填满的午后，这几双小小的丝袜，却像一枚投入心湖的石子，漾开了记忆深处一圈又一圈的涟漪，原来，我们一同走过的、那些以为早已模糊的时光,就透明地封存在这些丝袜的经纬之间。

我最早关于丝袜的记忆，是偷偷打量母亲，那时我还小，妹妹更是个懵懂的跟屁虫，清晨，母亲坐在梳妆台前，将一种我们看来极为神奇的东西从脚尖一点点向上捋平，直至膝上，那层薄纱瞬间让她的双腿显得光洁、修长，充满了一种我们无法言喻的、属于“大人”的优雅与力量，我和妹妹常常趴在门边，看得入神，丝袜于那时的我们，是一道门槛，一个仪式，分隔开孩童的懵懂与一个我们向往却遥不可及的女性世界，妹妹的眼睛尤其亮，那里面闪动着比我更早熟的好奇与憧憬，后来，她拥有了第一双属于自己的、白色短袜配小皮鞋，但目光总忍不住瞟向母亲衣柜里那些更“高级”的丝织物，那是一种无声的宣告，关于成长,关于对另一种身份的想象。

时光的齿轮转动，我们相继步入躁动又敏感的中学时代，丝袜从母亲的专属，变成了校园里女孩子们心照不宣的“秘密武器”，校规森严，但总有人会在宽大的校服裤管下，露出一截不同颜色的袜边，或是在难得的文艺汇演时，大胆地穿上长筒袜配短裙，我和妹妹开始共享衣柜，也共享着这些微小而叛逆的快乐，我会在她试穿我的新丝袜时，笑她腿不够直；她也会在我纠结颜色时，毫不客气地吐槽“这个显得你好黑”，那时，丝袜是我们共享的宝藏，是枯燥学业里一点关于美的实践与玩笑，我们挤在狭小的穿衣镜前，讨论哪双显瘦，哪双不透肉，笑声能掀翻屋顶，那些丝袜，包裹的不仅是正在抽条的肢体，更是两个少女之间毫无间隙的亲密与同盟，它们见证了我们共同探索边界、定义自我的笨拙而又真诚的尝试。

不知从何时起，透明的丝袜，竟也变得能隔开温度，是大学毕业那年吗？我选择留在熟悉的城市，进入一家要求严格着装的公司，肉色、深灰的丝袜成了我通勤装备里最不起眼却必不可少的一环，它们意味着规范、得体，甚至是某种无形的束缚，而妹妹，那个曾经跟在我身后的小尾巴，毅然飞去了遥远的南方，她的朋友圈开始出现我从未见过的风景和面孔，她的着装风格也变得大胆鲜明——破洞牛仔裤、 Oversize 的卫衣，或者，是那些带有夸张网眼或纹路的黑色丝袜，搭配着马丁靴，张扬着不顾一切的酷，我们依然视频，聊天，但话题渐渐从“我今天买了双新袜子”变成了“最近工作怎么样”“爸妈身体还好”，她的丝袜，在我的眼中，成了她新生活的刺目符号，代表着疏远、反叛和一条我无法理解的道路，我甚至会在心里暗暗评判：那看起来多不“正经”，我们依旧关心彼此，却仿佛隔着一层坚韧的、看不见的丝袜，触感还在,温度却已模糊。

阳光透过窗户，洒在这些被我捧在手中的旧丝袜上，泛起一层柔和的光晕，我忽然看清了，那一根根细密的丝线，编织的哪里仅仅是衣物，它们是我和妹妹共同经历的女性成长史中最纤细的注脚——从仰望，到共享，再到分岔，它们测量过我们身材的变化，也丈量过我们心灵的位移，母亲的丝袜是权威与范本，我们共享的丝袜是甜蜜的共生，而如今各自选择的丝袜，则是独立宣言，是向世界展示的不同侧面，分歧或许不在于一双袜子本身，而在于我们终于长成了拥有不同纹路的、独立的个体，那层隔膜，或许并非疏远，而是成长必然的间距,是为了让彼此都能更自由地呼吸。

我最终没有丢掉这些丝袜，而是将它们重新叠好，放回了原处，它们不再是普通的物件，而是一卷用最透明的丝线写就的无字家书，我关上了抽屉，也悄然关上了一段只有我和妹妹才懂的、关于透明的时光，我知道，下一次视频时，我或许依然看不懂她新染的发色，她可能也懒得理解我工作报告的琐碎，但这都没关系了，因为我们心底都明白，那些共同穿行过的、由憧憬、亲密与微小反叛交织的岁月，早已如丝袜的纤维般，柔韧而隐秘地织入了彼此的生命里,再也无法分离。