咖啡店的玻璃门被推开时,程驰正盯着平板电脑上密密麻麻的卷宗，门上的铃铛声清脆刺耳，他下意识地皱了皱眉。

“程警官，久等了。”

来人是苏逸——三天前那起艺术品失窃案的重要证人，程驰抬起头，目光落在对方被雨水打湿的衬衫上，深蓝色的布料紧贴着肌肤，勾勒出清晰的肩胛线条。

“坐。”程驰简短地说，将平板转向对方，“我需要再确认几个细节。”

苏逸拉开椅子坐下,动作有些慵懒，他的手指在桌面上轻轻敲击，指甲修剪得很干净，程驰注意到他左手无名指上有一道浅白色的疤痕。

“你说案发当晚你一直在工作室创作。”程驰调出监控截图，“但小区东门的摄像头拍到了你的车在十一点十七分离开。”

苏逸笑了笑,那笑容里有些程驰看不懂的东西。“我出去买了咖啡，警官，二十四小时便利店，需要看小票吗？”

程驰盯着他看了几秒,直觉告诉他这个人在隐瞒什么，但证据链条上确实没有直接破绽，苏逸是这座城市小有名气的雕塑家，失窃的画作主人曾是他画廊的合作伙伴。

“你最后一次见李明远是什么时候？”

“两周前，在他的画廊。”苏逸向后靠去，椅背发出轻微的嘎吱声，“我们吵了一架，关于钱，总是关于钱。”

程驰记录着,笔尖在纸上沙沙作响，他问了一个又一个问题，苏逸的回答流畅得像是排练过，咖啡渐渐冷了，窗外的雨却越下越大。

“今天就到这里。”程驰合上笔记本，“保持手机畅通，可能还需要找你。”

苏逸站起来,身形在灯光下拉出长长的影子，他走到门口时忽然转身：“程警官，你相信直觉吗？”

程驰抬起头。

“我工作室有新作品，关于束缚与自由。”苏逸的眼神变得深邃，“也许你会感兴趣。”

那是程驰第一次踏入苏逸的工作室,空间很大，到处是未完成的雕塑和散落的工具，正中央立着一座两人高的作品：两个男性形体缠绕在一起，既像对抗又像拥抱。

“它叫《呼吸之间》。”苏逸站在程驰身后，声音很近。

程驰感到颈后的汗毛立了起来,不是因为雕塑，而是因为苏逸的气息突然靠近，他转身，发现两人之间只有不到一尺的距离。

“你有东西沾在肩上。”苏逸伸出手，从他的西装外套上捻下一根细小的木屑。

指尖擦过程驰的锁骨,短暂得像是错觉。

第二次见面是在警局,苏逸主动提供了一张照片，上面是他和李明远以及其他几个艺术家的合影，背景是一幅画——正是失窃的那一幅。

“这能证明什么？”程驰问。

“证明李明远在撒谎，他说这幅画从未公开展示过。”苏逸靠在审讯室的桌沿，“而且你看这里。”

他俯身指向照片一角,手臂无意间擦过程驰的手背，皮肤相触的地方传来一阵奇怪的温热，程驰猛地收回手，动作大到苏逸挑了挑眉。

“抱歉。”程驰清了清嗓子，“你继续说。”

调查逐渐深入,程驰发现自己越来越频繁地想起苏逸，想起他说话时微微上翘的嘴角，想起他工作室里混合着黏土和松节油的气味，想起那天短暂而莫名的触碰。

这不对劲,程驰试图用理性分析：苏逸仍然是嫌疑人，他们的互动是调查需要，仅此而已。

但当他深夜独自整理线索时,手指会无意识地抚摸手背上曾被触碰的地方，那感觉挥之不去。

第三次见面,程驰带来了坏消息。

“你的指纹在案发现场。”

苏逸正在搅拌一杯颜料,动作没有停顿。“我知道。”

程驰愣住了。

“上周我去找李明远谈和解，他让我进了收藏室。”苏逸放下调色刀，“我碰过画框，因为他想让我评估修复的可能性。”

“为什么之前不说？”

“因为你们没问。”苏逸终于转过身，脸上带着疲惫，“我说了你会信吗？一个有过节的前合伙人，恰好在案发前去过现场。”

程驰无言以对,苏逸是对的——这样的证词在法庭上毫无分量，在调查中反而会加重嫌疑。

雨又下了起来,敲打着工作室的天窗，程驰本该离开，却站在原地，他看着苏逸沾满颜料的手指，看着那双手曾经触碰过自己的地方。

“我信。”他终于说。

苏逸抬起头,眼中闪过一丝惊讶。

程驰走近两步：“但你需要更多证据，时间线，证人，任何能证明你清白的——”

“为什么？”苏逸打断他，“为什么信我？”

空气凝固了,雨声填满了每一寸沉默的空间，程驰看着苏逸，突然意识到答案早已在心中生根发芽——从他第一次见到这个人的那一刻起。

“直觉。”程驰重复了苏逸曾经的问题，“我相信直觉。”

然后苏逸吻了他。

这个吻突如其来又理所当然,带着颜料和雨水的味道，程驰的理智尖叫着这是错的，违反规定，危险至极，但他的双手已经抓住苏逸的衬衫，将对方拉得更近。

雕塑的影子在墙上交叠,像是那座《呼吸之间》活了过来，呼吸交错，心跳同步，所有的界限在这一刻模糊不清，程驰感到苏逸的手指插进自己的头发，感到彼此的渴望如潮水般汹涌。

分开时两人都在喘息。

“这很糟糕。”程驰低声说，额头抵着苏逸的肩膀。

“是的。”苏逸轻吻他的太阳穴，“糟糕透了。”

但他们没有放开彼此。

后来的日子里,程驰继续调查案件，同时保守着一个秘密，他和苏逸的关系在阴影中生长，像是暗室里的植物，扭曲而顽强，他们在深夜的工作室相会，在雨声中交谈，在未完成的雕塑间做爱。

程驰知道了苏逸手上的疤痕是怎么来的——十二岁时被破碎的玻璃划伤，苏逸知道了程驰为什么选择当警察——为了寻找失踪多年的弟弟，他们分享彼此的故事，像是在交换人质。

案件最终告破时,真正的窃贼是画廊的一名保安，苏逸的清白得到证实，程驰递交了调职申请——不是因为他做错了什么，而是因为他不能再客观地看待任何与苏逸相关的案件。

最后一天,程驰站在工作室门口。“我会想念这个地方。”

苏逸从背后抱住他,下巴搁在他的肩上。“只是这个地方？”

程驰转身,捧起苏逸的脸，晨光透过天窗洒下来，在苏逸的眼睫上跳跃，这一刻，程驰明白了那座雕塑的意义——束缚与自由从来不是对立面，它们是一体两面，像是交缠的躯体，像是错位的指纹，在不可能中寻找契合。

“不只是地方。”程驰轻声说，然后吻了上去。

门外,城市开始新的一天，门内，两个曾经平行的人生已经彻底改变轨迹，他们没有答案，没有承诺，只有此刻真实的触碰。

也许,这已经足够开始。