七月，本该是紫薇与木槿的天下，就在我拐入一条僻静的老街，准备逃离午后滚烫阳光的围剿时，一抹淡紫，婷婷地,撞入了我的眼帘。

我愣住了，那竟是一树丁香,一树开在盛夏七月的丁香。

它静立在灰墙的影子里，不高，枝条却舒朗有致，花开得疏疏的，不像春日里那般成团成簇、汹涌澎湃，倒像是一场盛大宴会散场后，几位意犹未尽的宾客，仍留在廊下，从容地品着最后一盏清茶，那紫色也是淡的，被七月的白亮天光一照，仿佛旧年书信上褪了色的墨迹，洇着一种温柔的、快要被时光融化的惆怅，可它就在那里，在满街蓊郁得近乎墨绿的背景里，这一树婷婷的淡紫，成了一道清浅的、不合时宜的伤口，美得安静,又美得执拗。

脚步不由自主地慢了下来，空气里浮动的，不再是柏油马路蒸腾起的燥热，而是一丝被高温熬煮过的、极幽微的甜香，这香气不再有春日的清冽与霸道，它变得绵软、悠长，像一段被反复摩挲而失了棱角的记忆，需要你屏住呼吸，用全部的念想去捕捉，我忽然想起了“婷婷”二字，用在这里，竟是如此的熨帖，它不是春日里那种含苞带怯的“娉婷”，也非荷尖初露的“亭亭”，而是一种经历过、沉淀后的“婷婷”，像一个女子，走过了青春的喧嚷，在某个午后的回眸里，身上沉淀下了所有的故事与时光，不言不语,却风致嫣然。

这七月的丁香，不就是时光中的一个“回响”么？它本属于莺飞草长的三月，属于“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的婉约词境，可它偏偏选择在此时此地，给出一个姗姗来迟的应答，这应答，不是对春日的重复，而是一次深刻的反思，一次孤独的确认，它滤去了春日所有的嘈杂与竞争，只留下最本真的生命姿态——开花，仿佛在说：我的季节或许错了，但我开花的意志,本身即是意义。

我们又何尝不在寻找，或等待着自己生命中的“七月丁香”呢？那些被主流节奏甩在身后的梦想，那些在“正确”年龄未能说出口的爱恋，那些旁人看来已是“过时”的执着与热爱，我们将其深埋，以为它们早已在现实的烈日下枯死，可某个不经意的瞬间，在心灵的某条“僻静老街”，它会不会也这样“婷婷”地重现？以一种更淡然、却更坚韧的姿态，提醒你，你之为你的那份最初的本真，从未真正离去，它只是换了一种方式，在属于自己的时序里,静静开放。

站在树下，久久不愿离去，蝉鸣在远处沸腾，如时代的洪流滚滚向前，而这一隅，时光仿佛被这树丁香滤过，变得黏稠而缓慢，它像一个静默的坐标，标注着一种不同的时间感——一种内心的、精神生长的时间，快与慢，早与晚，新与旧，这些我们终日惶惑的概念，忽然失去了评判的锋芒，生命自有其迂回的路径和隐秘的花期，有些绽放，本就是为了献给孤独，献给懂得，献给那超越季节的、永恒的一瞥。

起风了，几片极小的花瓣，那淡得近乎透明的紫，依依不舍地离开枝头，在热风里打了几个旋，最终轻轻落在我的肩头，又滑落到滚烫的地面，没有“零落成泥”的悲壮，倒像一声极轻的、满足的叹息。

我继续往前走，背上似乎还沾着那抹幽微的香，我知道，这个七月的午后，因为这树“婷婷”的丁香，我与某个更真实、更从容的自己，悄然相遇，它告诉我，不必总是追赶季节，当你真诚地活在自己的时序里，哪怕是最不合时宜的绽放，也能在生命的盛夏里，激起一片清凉的、属于春日的回响，而这，或许便是面对纷繁世界，我们所能保有的，最温柔的反抗,与最高贵的自由。