推开办公室厚重的木窗,一阵裹挟着甜腻香气的风猛地灌了进来，带着午后阳光的微醺，窗前那株老槐树，正值盛期，一簇簇洁白的花穗沉甸甸地压着枝头，远看如云似雪，风过处，便有细碎的、米粒般的槐花扑簌簌地落下，有的打着旋儿飘进屋里，静悄悄地栖在墨绿色的文件夹上、摊开的报纸边，或是那杯早已凉透的茶水表面，李东掸了掸肩上无形的尘埃，目光却追随着其中一朵，看它如何从枝头决绝地脱离，如何在空中完成最后一次轻盈的舞蹈，最终归于地面那层渐渐厚起来的、柔软的白色织锦，年年如此，这“花落”的景象，他看了不下二十年，从意气风发的科员，看到两鬓微霜的副局长，只是今年的落花，似乎比往年更急、更密了些，像一场寂静的暴雨。

官途何尝不是一方巨大的盆景？每个人都在其中寻找自己的位置，渴望成为最夺目的那朵“花”，有人追求“花开时节动京城”的极致绚烂，将每一次晋升、每一个露脸的机会都当作生命能量的勃发，恨不能香飘万里，吸引所有赏识与追随的目光，他们的职场生涯，是一部高潮迭起的戏剧，主角光环耀眼，每一步都踏着精心计算的鼓点，而另一些人，或许就像这槐花，花朵细小，不事张扬，成片成片地开，也成片成片地落，它们的香气是弥漫的、家常的，不浓烈，却无处不在，默默滋养着一方水土，李东觉得自己大抵是后者，他的办公桌抽屉里，锁着好几份未能实现的改革草案，纸张边缘已微微泛黄；他的记忆里，更多的是那些被会议冗长拖垮的午后，是反复斟酌却最终未能发出的协调函，是推杯换盏间听不完的雄心壮志与牢骚抱怨，灿烂有时，但更多的时候，是日复一日的案牍劳形，是处理不完的琐碎与平衡不完的关系，像这默默飘落、无人问津的槐花。

门被轻轻叩响,两下，规矩而节制，进来的是宣传科新提拔的孙副科长，年轻人端着一个精致的紫砂杯，杯口热气袅袅，是一股与他年龄不甚相符的老茶陈韵。“李局，看花呢？”孙副科长笑容妥帖，将杯子放在李东手边不远不近的位置，“今年这花开得真好，局里好几个年轻同志都在朋友圈晒图了，说是‘夏日飞雪’，有诗意，我们科里正琢磨着，要不要以此为由头，结合咱们局倡导的‘务实清廉’作风，做一期正能量的新媒体推送？标题我都想了几个，您给把把关？”

李东的视线从窗外收回,落在眼前这张充满活力的脸上，年轻人眼睛里闪着光，那是对“事业”的热忱，更是对“注意力”的精准捕捉，槐花年年落，但将其与“作风”挂钩，做成“推送”，却是新时代的新思路，这思路本身无可指摘，甚至值得鼓励，李东端起那杯茶，氤氲的热气模糊了他的镜片，他想起自己刚参加工作时，老局长办公室窗外也有一排槐树，那时没有朋友圈，也没有“推送”，老局长最爱在花落的时节，拎着热水瓶，给各个科室默默无闻的老科员杯子里续上水，聊几句家常，听听他们工作中最具体的难处，那些谈话，如同槐花落入泥土，无声无息，但似乎确有什么东西，随着那水温润地渗透了下去，让那个略显古旧的机关大院，运转得有种朴实的温情。

“想法不错，”李东缓缓开口，声音有些沙哑，“标题也挺像那么回事，不过小孙啊，”他指了指窗外，“你看这些花，急着晒在朋友圈里的，是它们开在枝头最热闹的样子，可它们为什么年年愿意落下来，甚至不等风吹就自己落了？”

孙副科长微微一怔,显然没料到领导会从这个角度发问，准备好的说辞一时接不上。

“因为它们知道，枝头的风光就那么一季，真正的文章，”李东顿了顿，语气平和却带着某种重量，“不在‘花开’，而在‘花落’之后，化作春泥也罢，归于尘土也好，总得实实在在地落到一个地方，去完成点儿什么，我们的工作，热闹的‘宣传’像花开，自然需要；但更多怕人的、费劲的、一时半会儿看不出成绩的‘落实’，就像这花落，落了，才是开始。”

办公室里静了片刻,只有窗外持续不断的、细密的簌簌声，孙副科长脸上的笑容未减，但眼神里那簇跃动的火苗似乎沉淀了一下，他顺着李东的目光望向那片不断更新的白色“织锦”，若有所悟，又似乎更加困惑于这诗意比喻与现实工作的对接点，他很快调整好状态，谦逊地表示会再深化一下方案，既要突出“花”的意象，也要体现“落”的深意，这才轻手轻脚地退了出去。

李东知道,年轻人未必真懂，或许只是觉得老领导又在打机锋，但这没关系，有些话，如同这些飘落的槐花，当时并不引人注意，甚至惹人清扫的烦厌，但它们落下，覆盖，沉寂，在时光和风雨的催化下，慢慢成为土壤的一部分，来年春天，当枝头再度萌发新绿时，那养分已经在其中了。

他重新看向窗外,夕阳的余晖给漫天飞舞的落花镀上了一层淡金的轮廓，它们不再是衰败的象征，而是在奔赴一场盛大而安静的归宿，官途漫漫，绝大多数人都成不了恒久的风景，而是在不同的季节里，扮演一朵适时开放也适时零落的花，重要的或许不是傲立枝头的时间长短，而是在那必然的坠落过程中，是否曾真心实意地芬芳过一隅天地，是否在触及地面的那一刻，已然准备好了另一种形态的存在——一种更沉静、更根基、更接近于“滋养”本身的存在。

风吹得更疾了,一场期待已久的夏雨似乎正在云层后酝酿，李东关上窗，将满室渐浓的暮色与依然清晰的落花声关在外头，桌上是等待批阅的文件，明天还有一场关于老旧小区管网改造的协调会，那些具体而微的“泥泞”，才是“花落”之后真正的土壤，他坐下，拧开笔帽，开始审阅第一份报告，窗外的世界，槐花依旧在落，带着它自己的节奏与庄严，奔赴大地，无声地完成着年复一年的、关于刹那与永恒的古老仪式，而窗内的他，也在这寂静的喧哗声中，找到了自己此刻的位置——一个落笔者，一个聆听者，一个在“官途”这场漫长花期里，学习如何安然“零落”并相信其价值的人。