“那天下午阳光很好，我坐在出租屋里，看着镜子里的自己，突然不认识了。”电话那头，李雨（化名）的声音很平静，仿佛在讲别人的故事，这个被邻里称为“白粉妹”的28岁女子，正在戒毒所度过第三个年头，十年间，她从重点高中的优等生，变成家人避之不及的“毒虫”，再到现在努力重生的康复者。

李雨的堕落始于18岁生日派对,考上大学的那年夏天，在所谓朋友的怂恿下，她第一次接触了那种白色粉末。“他们说，尝一次没关系，庆祝一下嘛。”就是这一次“没关系”，开启了她长达七年的噩梦。

最初的快感迅速被依赖取代,为了筹钱买货，她编造各种理由向家里要钱，骗光积蓄后开始偷窃，成绩一落千丈，大一没读完就被退学，父母从愤怒到哀求再到绝望，最终在她第三次复吸后，忍痛将她赶出家门。

“最难受的不是毒瘾发作，而是清醒时想起从前。”李雨说，她曾是父母的骄傲，中考全市前五十，会弹钢琴，梦想当翻译，染毒后，这些美好变得遥不可及，她在城中村租了每月300元的隔断间，终日与毒友为伍，体重从110斤骤降到不足80斤。

李雨的遭遇并非个例,根据中国毒品形势报告，35岁以下青少年占登记吸毒人员的52.4%，女性比例逐年上升，更令人担忧的是，新型毒品常以“无害”“时尚”的面目出现，诱骗涉世未深的年轻人。

“很多女孩最初都是被‘不会上瘾’‘提神减肥’的谎言欺骗。”北京戒毒专家王明医生指出，毒品贩子常针对女性心理，将吸毒与“独立”“叛逆”“时尚”等标签绑定，实则进行精准围猎。

在城中村的阴暗角落,李雨见过太多相似的悲剧：有女孩为吸毒出卖身体，有母亲丢下婴儿去寻毒，有大学生因吸毒过量暴毙街头。“每个人都以为自己是例外，其实没人能例外。”

转机出现在三年前的冬天,李雨因吸毒被抓，面临强制戒毒，管教民警没有简单斥责，而是拿出她学生时代的照片：“你看，这才是你。”那一刻，李雨崩溃大哭。

两年多的强制戒毒过程中,她重新拿起书本，学习烘焙技能，在戒毒所内的小型烘焙坊里找回了久违的成就感，更难得的是，父母每月探望，母亲总说：“早点回家，你的房间一直留着。”

李雨已通过职业技能考试,正在申请社区康复中心的实习岗位。“我想开个小烘焙坊，就叫‘重生’。”她说，虽然“白粉妹”的标签可能一辈子都撕不掉，但至少可以在这标签旁，亲手写下新的注脚。

李雨的故事让人深思：每个“白粉妹”都曾是谁的女儿、谁的朋友、谁的梦想，毒品摧毁的不仅是个人健康，更是一个个家庭的希望，而在 stigma 与歧视之外，社会能否给走错路的人留一扇回来的门？

夜深了,李雨在日记本上写道：“毒品偷走了我十年，但我还有好多个十年，这一次，我要慢慢走，走踏实。”

（为保护隐私，文中人物为化名，部分细节经过模糊处理，如果您或您身边的人正在经历毒品的困扰，请拨打全国禁毒热线：010-123456，寻求专业帮助。）