凌晨两点十七分,街灯把梧桐叶的影子打成碎片，铺在湿漉漉的柏油路上，这是我连续第七个失眠的夜晚，冰箱空空如也，胃里的空虚比失眠更难以忍受，套上连帽衫，我推开了那扇自动感应的玻璃门——二十四小时便利店的冷光，像手术灯一样精准地切开午夜的黑暗。

店里只有一个店员,在收银台后低着头刷手机，刘海垂下来遮住半张脸，我径直走向冷饮柜，手指在玻璃上留下转瞬即逝的雾痕，就在我拉开柜门的瞬间，另一只手从旁边伸了过来——我们同时握住了最后一瓶白桃乌龙茶。

那是只女人的手,指甲剪得很短，没涂任何颜色，我抬起头，撞见一双过度清醒的眼睛，眼下的淡青色在荧光灯下无可遁形，我们同时松手，又同时开口：“你拿吧。”“不用，你喝。”

最终那瓶茶还是落在了我手里,我付钱时，她倚在关东煮的玻璃柜前，盯着那些在橙黄色汤汁里缓缓浮沉的萝卜和鸡蛋，热气在她的眼镜片上蒙了一层白雾，她却浑然不觉，我忽然开口：“要不要一起吃点什么？我请客。”

说出这句话时,我自己都愣住了，在这个人均社恐的时代，主动与陌生异性搭讪近乎一种冒犯，但她只是侧过头，透过起雾的镜片看了我两秒，然后轻轻点了点头。

我们坐在便利店窗边的高脚凳上,面前摆着关东煮、饭团和那瓶分享的白桃乌龙茶，她叫林晚，是个插画师，最近在赶一套童书的稿子。“编辑说我的星空画得不够梦幻，”她用竹签戳着萝卜，“可真正的星空本来就是寂寞的啊，那么多光年，彼此照耀却永不相遇。”

我告诉她我是个程序员,正在调试一段总是半夜崩溃的代码。“就像人生，”我说，“白天运行得好好的，一到深夜就漏洞百出。”

我们聊起各自的失眠,她说她的失眠是视觉性的——一闭眼就是铺天盖地的线条和色块；我说我的失眠是听觉性的——耳朵里总响着不存在的内存报警声，便利店自动门每次开合，带进一阵夜的潮气，也带进零星的夜归人：代驾司机买红牛，醉酒的情侣互相依偎着选解酒药，外卖骑手匆匆灌下一瓶矿泉水。

在这座两千多万人的城市里,我们像两颗迷路的卫星，偶然进入了彼此的引力范围，没有交换联系方式，没有探听彼此过往，只是在这个玻璃容器里，分享着最具体而微的温暖：一块吸饱汤汁的豆腐，半颗溏心蛋，关于某部冷门电影的共鸣，对同一家书店倒闭的惋惜。

林晚说起她小时候在老家的夏夜,躺在竹席上看满天繁星。“后来来到城市，才发现最亮的星星都在地上。”她指着窗外掠过的车灯，“每一盏灯后面都是一个睡不着的人。”

我想起最近读到的研究：现代都市人的平均睡眠时间比三十年前缩短了一小时十五分钟，我们发明了电灯征服黑夜，却创造了新的、更顽固的黑暗——那种身处人群却倍感孤立的黑暗，便利店因此成为新型的都市教堂，收容着各式各样的午夜信徒，购买行为只是幌子，真正的交易是片刻的在场证明：你看，我也醒着，我也存在。

凌晨四点,第一班清洁车开始作业，林晚站起身，把空纸杯扔进垃圾桶。“该回去了，”她说，“太阳出来之前，得给童书画上一个圆满的月亮。”

我们各自推开玻璃门,走向相反的方向，没有告别，也没有回头，走到街角时，我忽然想起忘了问她，那套童书的名字。

回家后,奇迹般地，我倒头就睡，醒来已是上午十点，阳光慷慨地洒满整个房间，电脑屏幕上，那段崩溃的代码依然在那里——但我突然知道该怎么修改了。

几天后的深夜,我又走进那家便利店，同一个店员，不同的音乐，冷饮柜里，白桃乌龙茶补满了货，我没有买它，只是站在窗前，看着偶尔经过的车辆。

我不知道林晚会不会再来,不知道那套童书是否已经出版，但这些都不重要了，重要的是在那个特定的午夜，两个陌生人短暂地接驳了彼此的孤寂电路，像两颗流星在大气层擦肩而过，用燃烧证明自己并非独行于黑暗。

城市依然每天生产着海量的失眠,但有些夜晚，我们可以选择不独自消化它，也许下一次午夜饥饿时，你可以走进那盏蓝白色的光里，不一定是为了邂逅谁，而是去遇见那个在深夜依然醒着的、渴望连接的自己。

毕竟,在这个高度连接又极度孤独的时代，有时候最深的理解，反而来自不必知道名字的陌生人，而便利店温暖的灯光，照亮的从来不止是商品，还有我们不愿承认的、对偶然善意的永恒饥渴。