那一夜的红，不是喜庆，是淹没，龙凤喜烛烧得哔剥作响，滴下大颗大颗的红泪，将满室映照得如同浸在血色的薄雾里，我顶着沉重的凤冠，眼前只有一片沉甸甸、密不透光的红，那是盖头，也是囚笼，耳畔喧嚣的锣鼓、宾客的贺喜、司仪拖长了调子的“礼成——”，都像隔着一层厚重的棉花，模糊而遥远，我知道，我成了沈家妇，蓝漪这个名字，从今夜起,便要锁进这座深深庭院的某本泛黄族谱里了。

我的夫君，沈砚，名满江南的才子，未出阁时，我也曾隔着帘幕，遥遥望见过他诗会上清隽的背影，听过坊间传诵他温润如玉、才华横溢的佳话，可当那杆包金的喜秤，带着一丝微凉的迟疑，挑开我眼前世界时，我撞见的，却是一双极平静、乃至有些疏冷的眼睛，没有惊艳，没有欢喜，甚至没有多少属于新婚的好奇，那双眼，像两潭深秋的井水，映着跳跃的烛火，却暖不起一丝涟漪，他依礼完成所有仪式，合卺酒交腕时，他的衣袖拂过我的手腕，触感是上好的云缎,却凉得像夜露。

“累了便早些安置。”这是他对我说的第一句话，声音如他的目光一般平稳，听不出情绪，随后，他便去了书房，留下我和满室令人窒息的红，以及一个唤作“拂柳”的、眉眼伶俐的丫鬟。

往后的日子，便是这般，静如止水，却又沉重如铅，沈砚待我，是无可挑剔的礼数，晨昏定省，他对我的问安颔首回应；膳桌之上，他会依照食不语的古训，安静用餐，偶尔布菜，动作规范得像尺子量过；我需要什么，吩咐下去，总能得到妥帖的安排，他像一位最称职的管家，打理着包括“妻子”在内的一切家宅事务，我们交谈，内容仅限于家务、节气、亲朋往来，精确、必要,从无冗余。

这座宅院很美，曲廊回环，花木扶疏，可我像是住在一座精美绝伦的琉璃罩子里，看得见外面的鸟语花香，却触不到一丝鲜活的气息，拂柳是这宅子里最鲜活的存在，她总爱跟我说些外间的趣闻，哪家花圃的合欢开得最好，哪个湖畔的月色最是澄明，她提到“合欢”时，眼睛会亮一下，说：“少夫人，您没瞧见，那花儿白日里看着是清秀的羽叶，一到夜里，叶片就悄悄合拢，像害羞了似的，可有灵性了，老人们都说，它见不得分离，只看重团聚欢好，所以叫‘合欢’。”

合欢，团聚欢好，我心头像被细针轻轻扎了一下，我的庭院里没有合欢，只有规整的牡丹、芍药，开着硕大而端庄的花,一如我被要求端出的笑容。

改变始于一个我偶然听来的消息，沈砚并非生来这般清冷，他年少时也曾意气风发，诗酒风流，与三五至交好友，踏遍春山，醉卧兰舟，可后来，他最为推崇的一位忘年之交，也是他学问上的引路人，因卷入一场无妄的文字风波，家破人亡，流放千里，自那以后，沈砚便似换了个人，敛尽锋芒，退回书斋，将所有的热忱与光芒，都封存了起来，连带对这个世界,似乎也筑起了一道无形的高墙。

我忽然有些懂得了他那份平静下的荒芜，那并非冷漠，或许只是一种过于谨慎的自我保护，一种对炽烈情感可能带来毁灭性后果的恐惧，他不再轻易付出信任与热度，连同这桩必然的婚姻,也被他划归为需要冷静打理的一部分。

我不再仅仅满足于做一个“称职”的摆设，我开始留意他的细节，他读书时，惯用一枚青玉镇纸，边缘已被摩挲得温润；他批阅文书至深夜，案头那盏灯，灯芯总是剪得恰恰好，光亮稳定而不刺眼；他极少饮酒，但书房角落却藏有一小坛未开封的梨花白，坛身的红纸已褪色，上面墨迹遒劲，题着“少年游”三字。

我不再只是在他问我“近日可好”时，答一句“劳夫君挂心，一切都好”，我会在请安时，“顺便”说起：“昨日见园中池鱼争食，活泼泼的，倒让人看了心生欢喜。” 会在膳后，看着他起身欲往书房时，轻声提议：“今夜月色甚好，夫君可愿稍移步中庭？老在书房，也需疏散疏散精神。”

起初，他多半是微微一怔，然后以“尚有书卷未阅”或“夜凉露重”婉拒，我也不强求，只是下次依旧尝试，直到有一次，我亲自下厨，依着模糊的记忆，做了一道江南时令的鸡头米甜羹，味道或许并不十分地道，盛在素瓷碗里，盈盈一碗温润，让拂柳送过去时，我只附了张素笺，上面写着：“偶见新剥鸡头米，忆及江南秋味，聊供清赏。”

那晚，他没有在书房待到深夜，我临睡前，听得他回来的脚步声，在门外略停了停，终究没有进来，但次日清晨，拂柳抿着嘴笑，悄悄告诉我：“少爷今早出门前，吩咐把东边那处一直荒着的小花圃整理出来，说……说少夫人若得闲，可随意种些喜欢的草木。”

心口那潭沉寂的水，仿佛被投下了一颗小小的石子，我亲自去了花市，没有选名贵的花木，只细细挑了几株姿态最好的合欢树苗，栽种那日，我褪去华服，换了简便的衫裙，亲手培土、浇水，沈砚下朝回来，路过那片小小的园圃，驻足看了许久，晚风拂过,新栽的树苗纤细的羽状叶片轻轻颤动。

“种了合欢？”他第一次主动问起我的“闲事”。

“是。”我直起身，手上沾着泥，也顾不上礼仪，只望着他，眼中有光，“拂柳说，这花儿懂得‘欢’与‘合’，我觉得很好。”

他没有说话，只是目光在那稚嫩的苗圃上停留了片刻，又移到我沾了泥点的裙角和明亮的眼睛上，那惯常平静的眸底，似乎有什么极细微的东西，轻轻动了一下,像春冰将裂未裂时那一丝几乎看不见的纹路。

从此，那片合欢圃成了我心照不宣的寄托，我照料它们，看它们抽枝、展叶，沈砚经过的次数似乎多了起来，有时会简短地问一句“长势如何”，我会笑着答“又高了寸许”，我们之间，开始有了一些超出“必要”之外的、微弱的交流，像幽暗水底渐渐浮起的气泡，虽小,却真实。

夏至前后，第一株合欢，顶出了羞怯的、绒球般的粉红色花苞，那夜，月光果真极好，澄澈如水银泻地，将一切都镀上了一层朦胧的清辉，我独自站在已有些亭亭如盖的合欢树下，仰头看着那些羽叶在月光下是否真的如传说般悄然合拢，看得入神,未察觉身后有人。

“古人诗云，‘夜合枝头别有春，坐含风露入清晨’，原来真有其态。”

我蓦然回首，沈砚不知何时来了，站在几步之外，一袭家常的素色长衫，沐浴在月光里，周身那股紧绷的、属于官场与礼法的气息似乎淡去了许多,显出几分难得的疏朗。

“夫君也知这句诗？”我有些惊讶。

“年少时读过。”他走到我身边，也仰头看那树，侧脸在月光下显得柔和，“只是许久未曾…这般静心看一树花开。”

我们便那样并肩站着，谁也不再多言，夜风拂过，带来合欢花清甜的、若有似无的香气，几片羽毛般的粉红落在我的肩头，和他的衣袖上，周遭万籁俱寂，只有夏虫偶尔的低鸣，那片小小的、由我亲手栽种的合欢，羽状的叶片在月光下，果真依偎着，悄悄合拢，仿佛为我们围拢出一方只属于此刻的、宁静的天地。

没有海誓山盟，没有疾风骤雨，只是在这片月光与花影里，在那无声合拢的叶片注视下，隔在我们之间的那层看不见的、坚硬的琉璃，似乎终于悄无声息地，裂开了一道缝隙，清冷的月光流淌进来,温柔的花香渗透进来。

我依旧是他的“娘子”，这座宅院的女主人，但我知道，有些东西不同了，那潭深井，或许依然幽深，但井底开始映照出天光云影，开始有了温度的流动，而“合欢”二字，于我而言，不再只是一个遥远的、带着嘲讽意味的词汇，它成了这寂静深庭里，一轮无声的月色，一树懂得闭合与舒展的枝叶,一次未曾言明却彼此领会的并肩。

红盖头下的世界，曾经只有一片令人窒息的混沌，而今，我仿佛亲手，为自己，或许也为他，掀开了沉重的一角，让这真实的人间月色与花香,缓缓透了进来。

来日方长，而合欢,今宵已悄绽。