深夜1点27分，李伟的食指在手机屏幕上机械地滑动，外卖盒堆在桌角，房间里的空气凝滞而沉闷，连续加班第三周后，这种深夜的虚无感几乎成为他唯一的陪伴，就在屏幕即将暗下去的那一刻，一个推送窗口弹了出来——没有任何文字，只有一抹暧昧的桃红色光影,和一个直播间的入口。

指尖似乎有自己的意志，当他反应过来时，已经置身于一个光线昏暗的直播间，画面中心是一个背对镜头的女性身影，丝绸睡袍从肩头滑落一半，露出优美的肩颈线条，背景音乐若有若无，是肖邦的《夜曲》，与这暧昧场景形成诡异反差，观看人数显示“23”，没有弹幕，没有打赏记录,安静得像某种祭坛。

第三天，他准时进入，这次她侧身而坐，手中把玩着一把银质拆信刀，刀身在屏幕光线下反射出冷冽的光，她开始说话，声音透过劣质麦克风传来，带着电流的沙哑：“你们知道吗？每个深夜来这里的人，都在寻找丢失的东西。” 她的手指缓缓划过锁骨，“有人找刺激，有人找慰藉，而有的人...” 她突然转向镜头，李伟的心脏骤停——那双眼睛空洞得不像人类，“在找猎物。”

第五夜，直播背景变了，看起来像是某个废弃仓库，生锈的铁架在背景中构成监狱般的栅栏阴影，她不再跳舞，只是静静地坐着，面前摆着七个手机，每个屏幕上都显示着不同的观众画面——包括李伟自己昏暗的房间，他在那一排小画面里看见了自己惊愕的脸。“今晚我们来玩个游戏，”她的嘴唇贴近麦克风，呼吸声被放大，“找出你们当中，那个说谎的人。”

李伟想退出，却发现App无法关闭，手机音量自动调到最大，其他六位观众开始在弹幕里疯狂求饶，报出地址请求报警，只有第三号屏幕里的男人保持沉默，嘴角甚至有一丝笑意，就在这时，直播画面突然切割成两半：一半仍是仓库中的女子，另一半竟然显示出李伟所住小区的夜景——镜头从对面楼栋拍摄,正对着他的窗户。

“找到你了。”两个画面里的声音同时说。

他猛地拉上窗帘，手抖得几乎握不住手机，直播还在继续，现在画面里出现了七个不同的生活场景碎片：一叠病历单上“重度抑郁”的诊断、电脑里加密文件夹中不可告人的照片、深夜搜索记录里“如何不留痕迹地失踪”...这是六位观众的秘密，最后出现的，是李伟上周删除的邮件草稿，收件人是他的上司，内容是一份指控公司财务造假的举报信——他犹豫至今未发送的炸弹。

“每个人都有黑暗面，”镜头拉近她的脸，皮肤下似乎有像素点在游移，“而黑暗，是可以被交易的。” 屏幕上浮现出一个倒计时：00:04:59，下方小字：“支付您的秘密，或成为下一个直播内容。”

警察后来在城郊一间废弃电子厂找到了所谓的“直播间”——只有一套自动播放全息投影设备，和七部被远程操控的手机，没有女性主播，没有受害者，甚至没有勒索转账记录，那些“观众的秘密”？全部来自他们自己设备中被加密删除的数据残留。

“一种新型网络恐吓，”办案警官在记录中说，“利用深度伪造技术和心理操控，让受害者自我揭露。” 但报告无法解释：为何七位受害者在直播结束后，都出现了相同的症状——对桃红色产生恐惧，午夜总会莫名打开某个不存在的App，以及坚信自己在倒计时结束前，确实“支付”了某种无形的东西。

李伟回到了他的格子间，举报信最终没有发出，只是在每个加班的深夜，当屏幕光线映在他脸上时，他总觉得那抹桃红色还在某处流淌，有时他会快速扫视房间角落，检查是否有不该存在的摄像头，更多时候，他盯着自己倒映在黑色屏幕上的脸，心想：那天晚上，如果倒计时归零,我会交出什么？

而真正的恐怖或许在于：我们每天都生活在无数直播间里，表演着被期待的角色，支付着注意力、隐私和零碎的灵魂，那个午夜App从未被下载，也从未被删除——它一直就在那里，在每块屏幕的背后，在每次心跳的间隙，等待着我们用自己的欲望，按下那个致命的“进入”键。

毕竟，当桃色褪去后，剩下的从来不是浪漫，而是惊魂未定中，我们与自己阴影的对视，每个人都可能是猎物，每个人也都可能是潜藏的猎手——在这个欲望可以被数据化、人格可以被切片展示的时代，最深的惊魂，源于我们终于看清，自己原来如此容易被诱惑,又如此廉价地被交易。