在九十年代香港电影那场泥沙俱下、光怪陆离的“三级片”狂潮中，叶子楣是一个极其特殊，甚至堪称“悖论”的存在，她的名字与“三级片”紧密相连，是那个时代欲望投射最鲜明的符号之一；一个广为流传、几乎成为都市传说的说法是：在那些以“艳星”为卖点的电影里，她始终坚持一条底线——不露点，这微妙的坚持，在当时的语境下，非但没有削弱她的票房号召力，反而为她蒙上了一层更为神秘、更具话题性的面纱,也让她成为了解读那个特定时代文化现象的一个绝佳切口。

要理解叶子楣的“特殊”，必须先回到那个特定的时空，八十年代末至九十年代中期，香港电影产量惊人，类型驳杂，在商业竞争白热化的环境下，低成本、快节奏、强感官刺激的“三级片”找到了巨大的市场空间，它不仅仅是情欲的宣泄口，更杂糅了喜剧、黑帮、恐怖等多种元素，成为一种独特的大众文化消费品，在此浪潮中，涌现了一批以身体为资本、勇敢（或被迫）闯入名利场的女星，她们中有的昙花一现，有的身陷争议,各自书写了不同的人生轨迹。

而叶子楣，凭借天赋的傲人身材和敢于展示的作风，迅速脱颖而出，她的走红，是商业资本与大众审美共谋的典型产物，电影海报和宣传语极尽夸张之能事，将她身体的局部特写作为最直接的卖点，她主演的《玉蒲团之偷情宝鉴》、《聊斋艳谭》等作品，虽被归为“风月片”或“三级片”，但其核心卖点，往往是她那充满视觉冲击力的身材，以及剧情中围绕此展开的种种喜剧化或荒诞化的情节,而非纯粹写实的裸露。

这正是她“策略”的高明之处，或者说，是她与制片方达成的一种心照不宣的共识，在普遍认为“一脱到底”才能博取最大关注的氛围里，她保留了最后的“神秘感”，这种保留，成为一种巧妙的营销话术：“叶子楣都不露，你看不看？”观众的窥视欲被吊至更高，她的身体，在镜头前既是被充分展示的“景观”，又是被一层无形薄纱保护的“禁地”，这让她与其他更为“彻底”的艳星区隔开来，建立起一个“大胆又保守”、“妖娆又自有原则”的复杂公众形象。

从女性主体性的角度审视，这一选择在当时的环境下，或许可以看作一种有限度的、无奈的“自主”，在男性主导的电影工业中，女性的身体常常被物化为纯粹的消费对象，叶子楣的“不露点”，可以解读为一种试图在物化逻辑中保留一点点主体掌控感的努力——即便这掌控感如此微弱，且依然建立在被消费的前提下，她并非在挑战或颠覆这个体系，而是在体系的游戏规则内，为自己争取一个相对特殊、更具记忆点的位置，观众消费的，不仅是她展现的部分，更是那“未展现”部分所引发的想象，她的身体，成了一个被部分编码的符号,留白处任由市场与观者填充。

时过境迁，香港电影“三级潮”早已退去，当年的是非纷扰，多已沉淀为怀旧话题，叶子楣本人也早已息影，过着远离喧嚣的平淡生活，但“叶子楣从未真正‘脱’”这个梗，却留在了影迷和文化观察者的谈资里，它不再仅仅是关于一位女星的花边,更像是一个文化隐喻：

在一个极度商业化、欲望被无限放大的环境中，绝对的“奉献”可能意味着快速的耗尽与遗忘，而某种精心设计的“保留”，反而可能成就一种更持久的符号价值与讨论空间。 叶子楣的职业生涯，就像她那些电影一样，是一场精心编排的“表演”，她表演性感，表演大胆，同时也表演了“底线”，这真与假、露与藏之间的微妙平衡，恰好映射了那个时代娱乐工业的本质——一切皆是计算，连“神秘”和“原则”都可以纳入票房公式。

回顾叶子楣与她的“三级片”，我们看到的不仅仅是一段香艳的电影史碎片，更是一个关于身体、资本、消费与女性处境的复杂案例，她的选择与命运，是那个疯狂时代的产物，也为后世留下了一个值得玩味的问题：当身体成为武器与筹码时，那最后一件“看不见的衣衫”，究竟是捍卫自我的铠甲，还是更高明营销策略的一部分？或许，两者皆是，而这其中的暧昧与张力，正是其故事历经岁月,仍未被遗忘的原因所在。